ГРИБОК И ЛЮДИ

После первой пункции костного мозга я очень скоро поняла, куда попала…Не могу сказать, что это больно — нет, это неприятно и … унизительно что ли. Придя в палату с процедуры, я безутешно, уткнувшись в подушку, рыдала, а бабули успокаивали, хоть никто и не догадался, что я не от боли, а от унижения плачу.

Вот так больница и смиряет. Не знаю, насколько с этим заданием справляются заграничные медицинские учреждения, но наши, на постсоветском пространстве, те, что государственные — на отлично! 🙂

Пришло время, когда вместо катетра в вену руки мне должны были поставить центральный катетр под ключицей. При большом количестве капельниц это самый удобный способ заливать в человека жидкость — руки не пухнут, капельница не забивается, пациент может двигаться во время прокапывания.

И вот ко мне заглядывает санитарка и приносит аккуратно сложенный комплект стерильной пижамы, чтобы одеть его и идти в  реанимацию для установки центрального катетра. Пижаму одеваешь в палате и дальше дефилюешь по корридорам в другое отделение.

Image: pexels.com

Все бы ничего, но штаны-то размера XXL, еще и без резинки (ну ладно, с резинкой, она просто оборвалась, ветхая). И теперь ты думаешь не об установке центрального катетра и как перенести видимость крови в реанимационной, а о том, как бы не прославиться на весь честной люд и дойти в штанах до назначенного места.

Пока я путешествовала по отделениям, я заметила на корридорах много грибка, при этом у всех лечащихся здесь — низкий иммунитет, им надо стеречься разной заразы. Еще мне вспомнился недавно приходивший инспектор из какой-то санитарной службы, разводивший руками перед медсестрами, показывающими ему эти «раны» отделения.

Многие медработники в таких местах — настоящие подвижники, в сумочках носящие нимбы. Чего только стоит медбрат Коля, сыплющий шутками направо и налево, и не дающий опуститься и тени уныния на лица постояльцев здешних мест.

Мне самой он добавил несколько минут жизни своим добрым нравом. Когда мне принесли лекарство не в баночке, а в пакете, я перепугалась его видом и спросила Колю, предел ли это уже (имея ввиду химию). На это Коля ответил, что это беспредел 🙂 Я пожаловалась, что больно, когда ставят капельницу, он сказал, что я в больнице в конце-то концов.

Я безумно благодарна врачам Боткинской больницы за первую скорую безвозмездную помощь мне, гражданке другого государства!

Отдельно умиляюсь  разносящим еду девушкам, останавливающихся напротив каждой палаты  и мило приглашающих кушать. Они тщательно и в индивидуальном порядке за всем и каждым следят, чтобы никто не остался голодным. Если ты чувствуешь себя неспособным покинуть палату и на вид больше походишь на умирающего лебедя, они без лишних слов возьмут с тумбочки твою посуду, и оставят на тарелке то, что ты желаешь покушать позже.

Кормители-родители

Вскоре приехали всполошенные родители и начали со страху меня откармливать, а я со страху — откармливаться. Такими усилиями мы добились отметки 60 кг на весах при моих обычных по жизни 56 кг. Я даже стала задумываться о том, что приглашу финтес-тренера в это отделение, когда отсюда выйду, поскольку лежать и вести столь малоподвижный способ жизни для пациентов — неполезно.

После первой химии мои представления о том, чего хотят пациенты гематологического отделения немного подкорректировались, и сейчас инициатива фонда «Подари жизнь» развозить угощения и кроссворды на тележке кажется мне предельно удачной.

Ну, может, сделать маникюр для девочек… Но… их тут не так много. 80% больных — пожилые граждане.

Скоро после всего происшедшего меня приехали поддержать мои бывшие одногруппницы — Аня и Лера. Это мои духовные «терапевты»: они снабдили меня всеми возможными святынями и духовными советами.

Мы сидели возле окна в маленьком больничном буфете, когда у меня сильно разболелась голова. Аня подошла ко мне и, прислонив к себе мою голову, начала говорить короткие молитвенные прошения к Богородице, к святителю Луке, еще кому-то, чтобы помогли.  На столе стояли пластмассовая баночка-спрей крещенской воды и освященное оливковое масло, лежала книжечка. Бабуля, вошедшая в это время в буфет и ставшая свидетельницей происходившей терапии, одобрительно кивнула головой и со словами «это тоже надо» удалилась из буфета.

Image: pexels.com

Кроме этого моей большой святыней в больнице является кусочек камня из храма Гроба Господня в Иерусалиме. Мне его тоже принесла бывшая одногруппница Аня. От него такое благоухание!

Все девочки, с которыми я училась, очень сплотились, а как сказала Лена, одна из них, между ними появился мир и молитвенный дух — то, чего им не хватало. Сама Лена мне периодически присылает в вайбер куски из Евангелия, и я перечитываю по три раза и знаю, что по вере Лены в первую очередь мне становится  легче.

Со временем у меня собрался солидный мешочек святынь, где теперь есть даже святая земля и ладан, с которыми я уже никак не могу придумать ,что делать, кроме как благоговеть перед ними…

ГРИБОК И ЛЮДИ: 1 комментарий

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *